Культура
Гармонисты
30.09.2008 09:50
Его здесь знают все. И в Бобровском районе, и в Хреновом. И не потому, что он родной дед эстрадной «звезды» и телеведущей Юли Началовой. О Началове узнали здесь ещё тогда, когда он закончил первый класс и попал на районную олимпиаду художественной самодеятельности школьников. На той олимпиаде Васятка, как называл его отец, стал победителем. Лучше его никто не сыграл на гармони «Три танкиста».
1. Началов
Его здесь знают все.
И в Бобровском районе, и в Хреновом. И не потому, что он родной дед эстрадной «звезды» и телеведущей Юли Началовой. Хотя, конечно, тень славы внучки лежит и на нём.
О Началове узнали здесь ещё тогда, когда он закончил первый класс и попал на районную олимпиаду художественной самодеятельности школьников (так в тридцатые годы называли смотры художественной самодеятельности и всевозможные фестивали-конкурсы). На той олимпиаде Вася, Васятка, как называл его отец, стал победителем. Лучше его никто не сыграл на гармони «Три танкиста» – песню, которую до сих пор, нет-нет, да и услышишь по радио или телевидению. «Мне даже «бис!» из зала кричали, – говорит Василий Егорович. – Я малец был и не знал, что такое «бис». Мне говорят: «Давай, ещё играй! Здорово у тебя получается».
Тогда же его отца избрали председателем колхоза. Как собрание членов сельхозартели, носившей имя лётчика и орденоносца Михаила Водопьянова, – так Вася тут как тут. Отец приказал: «После собрания будешь играть. Музыка – она людям дух поднимает. А раз так, то и производительность труда выше станет».
Что такое производительность труда, и как её можно повысить, он начал познавать с тринадцати лет, когда в 42-м, его, мальчишкой, поставили возить на лошадях копны.
– Но с гармонью и тогда не расставался, – рассказывает Василий Егорович. – Мои концерты проходили регулярно. Помню, в нашем селе много военных было расквартировано. Так они, прознав, что я гармонист, то и дело упрашивали меня поиграть. А потом, когда наши перешли в наступление, хотели меня с собой забрать – сыном полка. Но мать меня не отпустила.
В сорок пятом Василий Началов с подводы пересел на комбайн. Как сейчас помнит свой первый «Сталинец-1». За сорок лет хлеборобского стажа на всех марках комбайнов пришлось поработать. А в семьдесят третьем на СК-4 намолотил 10 тысяч 373 центнера зерна и стал победителем областного соревнования. Ему тогда почётную грамоту вручили и золотые часы. А наша «Коммуна» на свою «Доску почёта» поместили его фамилию.
…Живет Началов на Муре.
Что это за «Мура» – нам никто так толком и не объяснил. «Мура» да и «Мура» (а может, и «Мура») – в общем, так здесь зовется часть села Хренового, место, где кончается асфальт и начинается сплошные колдобины. Пока добирались, много попадалось по дороге брошенных хат с заколоченными окнами. Вовсю пылила амброзия, и еще цвёл чертополох. Посредине улицы (порядок – так здесь называют уличный строй домов) то там, то здесь паслись козы.
У Началовых никакой живности на подворье не оказалось. «Дюже это хлопотно, – сказала Анна Григорьевна, – да и за скотиной ходить мы уже старые стали…» А огород сажают – всего понемножку: и картошка, и лучок, и морковка с капустой – всё свойское. Возле дома – палисадник, сплошь заросший малиной. О палисаднике я был наслышан. Знал и то, что малина у Началовых очень сладкая и душистая.
«В этом году (это был прошлый год.
– В.С.) мы пожертвовали отдыхом за границей, так как у супруга из-за чемпионата России крайне жесткое расписание, – рассказывала Юля Началова на страницах одного глянцевого журнала. – Мы поехали в Воронеж. Для дочки Верочки это было первое серьезное путешествие (всё-таки 500 километров от Москвы!), но она держалась молодцом! А главное, она наконец познакомилась с моими бабушкой и дедушкой – Анной Григорьевной и Василием Егоровичем.
Впечатлений – масса! С рассвета я пропадала в палисаднике перед домом, где растут огромные кусты потрясающе вкусной малины. Мы с бабушкой вместе готовили. Папа и Женя ходили на рыбалку. А ещё мы купались в речке. Посетили местную достопримечательность – конный завод, подаренный Екатериной II своему фавориту графу Орлову. Там конюшня занимает 11 тысяч квадратных метров от общей площади усадьбы, и в ней разводят знаменитых орловских рысаков. Все эти места любимы мной с детства».
В тот день Василий Егорович на рыбалку не поехал. Пристрастился он ездить за сорок верст на пруды. Его «Ока» стояла во дворе, а хозяин сидел на лавочке в палисаднике и ждал нашего приезда.
На их уличном порядке выделяются два дома – его, Началова, и соседский.
– Строил сам, но и мастеров нанимал. Вот резьба на фасаде – дело рук Егора Николаевича Горбачева, – рассказывал нам Василий Егорович. – Он хоть и намного старше меня, но мы с ним дружили. Был он и плотник, и столяр, и резчик по дереву. Часто к нам заходил и всякий раз просил меня что-нибудь сыграть на гармони.
Гармонисты – народ особенный. Их мёдом не корми – а дай поиграть.
– Вот на будущий год, 3 апреля, мне восемьдесят «стукнет», – говорит задумчиво Василий Егорович. – Руки и пальцы от постоянной работы с железяками поскрючило, посвело, – ан нет, всё равно каждый день тянутся к гармошке. Ну не могу, чтоб не поиграть! Требует душа, и всё тут. Чем объяснить – не знаю. Наверное, во мне сидит нереализованный музыкант.
Он так и сказал: «Нереализованный музыкант».
Хотя как посмотреть.
К Василию Началову, как к гармонисту, бывало за полгода в очередь записывались, чтоб именно он играл на свадьбе.
И в Воронеж, и в Новую Усмань, и в Северо-Донецк приглашали аккомпаниатором.
– Значит, лучше никого не было? – спрашиваю Василия Егоровича.
– Были, – самокритично отвечает. – Да ещё какие гармонисты-баянисты! На ту пору славился Иван Васильевич Аверьянов, он токарем работал. Коля Липин, он из «Заготзерна»… Правда, я брал ещё тем, что и на балалайке наяривал. Мог тут же гармошку в сторону отставить, взять балалайку и продолжить на ней мелодию…
Он и на собственной свадьбе играл. Правда, было это 58 лет назад. За невестой ездил на лошади, свадьбу играли на два дома. И у жениха, и у невесты. Народу собралось много – человек пятьдесят. К счастью, грязи не было, морозец землю сковал.
– А я в резиновых сапогах да в бордовом штапелевом платьице, – озорно смеется Анна Григорьевна. – Другой одежонки не было никакой. Ничего, зато весело было. И наплясались вволю, и напелись. Может, кому самогонки мало показалось, но Вася у меня не пьющий…
Дед и внучка сразу стали единомышленниками. Музыка их связала так, что крепче и не бывает.
– Юля в детстве всё больше у нас жила, – рассказывали поочередно Анна Григорьевна и Василий Егорович. – Виктор, наш сын, то по гастролям ездил с ансамблем «Карусель», то песни писал на заказ, а Юлю к нам – в деревню. Она ещё в школу не ходила, а концерты устраивала. Вот здесь, прямо на кухне эстрада у неё и была. Занавеска – занавес. Она выходила и как заправский конферансье объявляла: «Враги сожгли родную хату». Исполняет бабаня», – так она меня величала. Я, значит, пою. Следом – её выход. И тут Юля, полная достоинства, представляла уже себя: «Заслуженная артистка Юля Началова споёт «Мишку с куклой». Вот так: не больше – не меньше, а заслуженная артистка, – смеется Василий Егорович. – В детстве это была её любимая песня.
Спать она не ложилась до той поры, пока дед не возвращался с поля. А летом, в жатву, он приходил домой ночь-полночь: пока роса на хлеба не ляжет. Как ни уговаривала бабаня Юлю прилечь в кроватку – ни в какую: «Какой же концерт без деда? – на все уговоры отвечала она. – Без музыки никак нельзя».
Дед возвращался с поля весь пыльный, грязный, руки по локоть черные от мазута – это когда комбайн приходилось ремонтировать, шёл прямиком в душ, выходил свежий, с мокрыми волосами, а внучка стояла и ждала его.
– Поиграешь? – спрашивала она деда.
– Какой разговор!.. – отвечал он и брал в руки гармонь. – Заказывай..
И Юля на радостях громко объявляла: «По просьбе наших слушателей гармонист и лучший комбайнер области Василий Егорович Началось исполнит «Песню Курочкина» из кинофильма «Свадьба с приданым».
И лилась развесёлая мелодия. Дед играл, а сам подмигивал внучке.
Юля громко хлопала в ладоши, кричала «бис!», но дед и бабушка были неумолимы: «Концерт закончен, – объявляли они. – Ждём вас в другой раз».
Ничего не оставалось, как идти спать. Юля, натянув до подбородка одеяло, полушёпотом спрашивала: «Дед, а дед, а завтра что ты мне сыграешь?»
– Попурри из народных песен, – отвечал он. – Из наших, хреновских.
А утром, чуть свет, Василий Егорович снова шёл убирать хлеб.
…Ни одного районного праздника «Играй, гармонь!» Василий Егорович не пропустил. И на нынешний ездил. Он здесь не просто лучший из лучших, а – патриарх гармони. «Ну, а на этот раз и «отколол» номер, – говорит Началов, – сыграл и спел свойское шуточное сочинение, которое так и назвал: «Расскажу я вам сейчас». Смеху много было!»
Потом Василий Егорович Началов взял в руки гармонь и играл нам мелодии из старых кинофильмов. Из «Кубанских казаков», «Простой истории», из «Дела было в Пенькове».
А мы тихонько ему подпевали…
с.Хреновое, Бобровский район.
На снимке: Василий Егорович и Анна Григорьевна Началовы.
Фото Михаила Вязового.
