Кино. Ещё немного – и Прованс

Каково это, умирать под Тимати и Бьянку? Тем более – жить? Некоторые зрители новый фильм Валерии Гай Германики «Краткий курс счастливой жизни» привычно обозвали «чернухой», едва досмотрев полсерии.

«Умирать всё равно будем под Лебедева-Кумача», – констатировал перед смертью Илья Ильф. А каково умирать под Тимати и Бьянку? Тем более – жить? Фильм о подобном экзистенциальном опыте не каждый зритель вынесет до конца.

«Краткий курс счастливой жизни» - история четырёх женщин в возрасте за тридцать (иногда – чуть меньше), которые внезапно ощутили потребность изменить свою гладкую жизнь. Их вкусы – попсовы, их жизненные цели – ничтожны: всего лишь хочется немного счастья.

Некоторые зрители новое кино Валерии Гай Германики привычно обозвали «чернухой», едва досмотрев полсерии. Для кого-то оказался крайне неприятным сюрпризом тот факт, что в фильмах иногда случаются эротические сцены. Однажды те же люди отказывали германиковской «Школе» (часто – заочно, не удосужившись её посмотреть) в праве на существование потому, что «настоящие российские школьники», оказывается, не дерутся, пива не пьют и не мучаются в этом шумном многолюдном мире от одиночества.

Кажется, на этот раз возмущались в основном мужчины. Их можно понять.

Женский мир «Краткого курса» выглядит для иного мужчины непостижимым и угрожающим душевному комфорту. Себя-то он считает жителем Земли, а эти бабы-то откуда тогда? Их биологический вид с мужским, оказывается, не особо-то совместим. Неужто женщины лишь притворяются, что считают противоположный пол людьми? В лучшем случае, женщины – таинственная, закрытая для посторонних субкультура. Как готы или масоны. Клуб со странными ритуалами и мифологией.

Всех нормальных мужчин в «Кратком курсе» как будто незримой войной слизало; выжили, как на подбор, глупые и ничтожные мутанты, своим женщинам они должны видеться, скорее, мухами, чем людьми. Как у Жванецкого: «Налетают в комнату и кружат вокруг лампы, один-два – крупных, три-четыре – мелких».

Их лица сложно различить. Один не в силах встать из-за домашнего компьютера почти до самой развязки: даже когда у жены истерика, первое движение его души - посмотреть электронную почту. Другой пытается наладить бизнес: торговлю майками с идиотскими надписями, но самым решительным его поступком окажется попытка продать чужую квартиру. Третий в одной из драматичных сцен прыгает на батуте и радостно кричит: «Я лечу!», а потом вяло шатается по дому в поиске салатика (чтобы упасть в него лицом?), отвлекая женщин от серьёзного разговора о Вечном – детях и мебели модных расцветок.

Дамы брезгливо морщатся и едва сдерживаются, чтобы не откусить самцу голову в процессе спаривания (лучше бы вместо него). Заканчивается всё, впрочем, как обычно: сначала скандал, потом слёзы, потом – водочки дерябнули и помирились (тут же, на столе).

Где-то после третьей серии и мне стало тревожно. Шестнадцать часов одних только бабьих страданий – перспектива пугающая для зрителя не только противоположного пола. Тем более когда подозреваешь, что авторы и за человека-то таких, как ты, не держат. Однако первые впечатления оказались не столько ложными, сколько упрощающими.

Так называемая «безысходность» здесь всё-таки – на грани пародии. Режиссёр символично промелькнула в эпизодической роли ясновидящей, чьи чары действуют только после предоплаты. Авторы слегка подтрунивают над слишком доверчивыми зрителями: не важно, приготовили те носовой платок или кувалду, чтобы разбить телевизор, где «разврат всякий показывают, молодёжь нашу растлевают». По мере погружения в «Краткий курс» он из социальной драмы с эротическим оттенком превращается в почти данелиевскую печальную комедию. Героини упёрлись стильными причёсками в почти бузыкинский потолок – тут уж не до секса.

Не важно, что экзистенциальная тошнота была вызвана беременностью.

Когда героини собрались всем офисом на юга, а их завезли в Подмосковье, это уже выглядит прямым сигналом от Германики: как бы ни сочувствовали мы Саше, Кате, Любе и Ане, духовное Подмосковье – их удел. Ничего не поделаешь.

Да, все мужики – сволочи, но так ли правы их «вторые половинки»? Осознают ли те, что их поиски счастья в вечно летней Москве сродни копошению хомячка, с юности поселённого в большую стеклянную банку? Да, они мечтают о счастье, борются за него и этим симпатичны нам, тоже на что-то надеющимся; но чего они хотят-то? Купить машину, скачать песенку «Прованс», съездить в Турцию, купить искусственный корм собачке, повесить милые шторки, заменить привычного тупого мужчину на другого - тоже тупого, но побрутальнее, потом вернуться к первому и почувствовать: вот оно, счастье-то!.. Так у них будет всегда.

В «Кратком курсе» заговорил «электорат»: продукты того самого телевидения, которое шестнадцать ночей транслировало их похождения. Когда у каждой из четырёх героинь в плейер закачан один и тот же аудиотренинг от популярного психолога, а потом психолог материализуется и уводит у одной из них мужа, - чем это отличается от участия в реалити-шоу «Месяц с Иваном Ургантом»?

Возможно, потому и злится кто-то, недосмотрев кино, что Германика выступила в роли такого психолога, отобрав у зрителя дорогое: розовые очки. Отменив моду на розовое.

Виталий ЧЕРНИКОВ

Источник: газета «Воронежская неделя» № 17 (2054), 25.04.2012г.