Культура
Сегодня Булату Окуджаве исполнилось бы восемьдесят лет...
25.04.2007 00:00
Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924г. в Москве в семье партийных работников: грузина Шалвы Степановича и армянки Ашхен Степановны. Детство прошло на Арбате, в тех самых дворах и переулках, память о которых стала его поэтической памятью. Позднее семья жила в Нижнем Тагиле – вплоть до 1937 года, когда отец был обвинен в «троцкизме» и вскоре расстрелян, мать отправлена в лагеря, затем в ссылку, продолжавшуюся до времен хрущевской «оттепели». Мальчик остался с бабушкой в Москве, а в 1940г. переехал к родственникам в Тбилиси.
Конец пятидесятых годов прошлого века. Столица Заполярья – город Мурманск. Я в рядах Советской Армии. Три года службы многое мне дали. Может, даже больше, чем университет, оконченный позже. Иногда, перелистывая солдатские блокноты, вспоминаешь своих боевых друзей, различные эпизоды армейской службы.
Один мудрый человек сказал, что Отечественную войну выиграли не только наши танки, но и наши песни. Да и солдатскую жизнь нельзя представить без песни. С песней шли и в столовую, и на боевые занятия, и в часы досуга о ней не забывали. В каждом подразделении находился воин, который мог сыграть на гармошке, баяне, и, конечно, на гитаре. Так что был и в нашей роте свой Теркин. Его Звали Алексей Барсуков.
Большинство из нас, молодых солдат, были людьми сельскими, а он – коренной москвич. Всегда веселый, общительный парень, знал много современных песен, хорошо играл на гитаре и пел под нее песни. И вот однажды мы услышали от него задушевные слова:
Когда мне невмочь пересилить беду,
Когда подступает отчаяние,
Я в синий троллейбус сажусь на ходу
В последний,
Случайный.
Песня тронула солдатские души, позвала в родные края, напомнила о любимых девушках. А он, закончив одну, начал вторую:
Вы слышите: грохочут сапоги,
И птицы ошалелые летят,
И женщины глядят из-под руки,
В затылки наши бритые глядят…
И всем нравилась песня о Ваньке Морозове:
Он в новый цирк ходил на площадь
И там циркачку полюбил.
Ему кого-нибудь попроще,
А он циркачку полюбил…
- Чьи слова, чья музыка, кто ее исполняет? – посыпались вопросы со всех сторон.
- Это Булат Окуджава. Его биографию я не знаю. Его стихи и песни редко печатают. Только у некоторых любителей есть магнитофонные записи.
Мог ли я, молодой солдат, предположить тогда, в 1958 году, что через несколько лет закончу филологический факультет университета, буду журналистом и издателем? Нет, конечно, хотя в армию я был призван из редакции районной газеты, где работал после окончания средней школы. Но вот в 1988 году, редактируя и составляя книгу В.Высоцкого «Не вышел из боя», я вспомнил, что Булат Шалвович хорошо знал Владимира Семеновича, а после его смерти написал песню. Я позвонил ему и он выслал мне текст песни, которая начиналась так:
О Володе Высоцком я песню придумать решил:
Вот еще одному не вернуться домой из похода.
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил…
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа.
И вот в канун восьмидесятилетия мне захотелось рассказать о творчестве знаменитого поэта, певца, писателя.
Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924г. в Москве в семье партийных работников: грузина Шалвы Степановича и армянки Ашхен Степановны. Детство прошло на Арбате, в тех самых дворах и переулках, память о которых стала его поэтической памятью. Позднее семья жила в Нижнем Тагиле – вплоть до 1937 года, когда отец был обвинен в «троцкизме» и вскоре расстрелян, мать отправлена в лагеря, затем в ссылку, продолжавшуюся до времен хрущевской «оттепели». Мальчик остался с бабушкой в Москве, а в 1940-м переехал к родственникам в Тбилиси. В 1942 году Булат Окуджава ушел добровольцем в армию. Вначале был минометчиком, потом радистом тяжелой артиллерии. (Отсюда у него точность и знание в будущих армейских песнях). Демобилизовался в 1945-м после ранения, экстерном окончил среднюю школу. В 1950 году окончил филологический факультет Тбилисского университета. 5 лет по распределению работал учителем русского языка и литературы в Калужской области, затем в самой Калуге, где стал активно сотрудничать в областных газетах «Знамя» и «Молодой ленинец».
Стихи Булат Окуджава начал писать в школьные годы. Когда служил в армии, печатал их в газете Закавказского военного округа, а потом – в калужских газетах. Приятно отметить, что в Калуге в 1956 году вышел его первый поэтический сборник «Лирика». В том же году Булат Шалвович переезжает в Москву. Вначале работает редактором в издательстве «Молодая гвардия», затем заведующим отделом поэзии в «Литературной газете», а с начала шестидесятых полностью отдается творческой работе.
В 1957-1958 годах в дружеском кругу он впервые исполняет под свой аккомпанемент на гитаре «песенки» с собственными словами и музыкой. Их успех во многом объясняется огромной потребностью в искусстве, обращенном не к массам, а к личности, с чем связан и предельно высокий в этот период интерес общества к поэтам вообще. Вскоре сложился жанр «авторской песни»: целое созвездие имен, среди которых Н.Матвеева, А.Галич, Ю.Ким, В.Высоцкий. Булат Окуджава стал общепризнанным основоположником жанра и, наряду с Высоцким, самым ярким его представителем.
До того как песни Б.Окуджавы начали восхищать, они удивляли. Только самые прозорливые понимали тогда, что присутствуют при рождении городского романса второй половины ХХ века, и романс этот не может быть на что-то похожим, как не похожи эти годы на все другие времена. Пройдет совсем немного лет, и критики будут писать о том, что «представить себе русскую поэзию второй половины ХХ века без песен Окуджавы уже невозможно».
Писатель и журналист Ярослав Голованов в газете «Комсомольская правда» писал: «Голубой зал» редакции. Год примерно 1960-й. Пригласили какого-то Окуджаву выступать. Пришел высокий, очень худой, молодой еще, лысеющий мужик в ковбойке с гитарой. Народу собралось много, слушали внимательно. С каждой песней лица наших журналистов становились все более растерянными: никто ничего подобного не слышал и не знал, а как на это реагировать, не могли понять, нравятся эти песни или нет. «…А шарик вернулся, а он голубой…». Как так?! Ну, вернулся шарик, а причем тут, что он голубой?
После выступления Окуджавы увидел задумчивого Васю Пескова: «Ну как?»
- Даже не знаю, что сказать… Но песня «По смоленской дороге» замечательная! – ответил он.
На мой взгляд, тут надо отдать должное «магнитофонной гласности». Звуковой самиздат значительно превосходил по тиражу рукописный. Вспомним, когда два молодых сибирских писателя В.Распутин и А.Вампилов познакомились при помощи вдовы Андрея Платонова с рукописными «Чевергуром» и «Котлованом», это не могло не сказаться на их последующем духовном формировании. Но сколько человек прочитало эти два романа до их публикации? Думаю, что не больше нескольких сотен. А вот тиражи магнитофонных любительских записей никто никогда не подсчитывал, но думаю, что песни Б.Окуджавы в шестидесятых годах звучали из миллионов открытых окон…
А как к нему относилась наша пресса? В моих блокнотах осталась выписка из какой-то газеты: «Булат Окуджава – человек-праздник. Его песни, как птицы, разлетелись во все концы света сами по себе… Окуджава неисправимый идеалист, непобедимый романтик… Высшее назначение его творчества – это, казалось бы, совершенно невыполнимое желание согреть всех, обласкать, приголубить…»
Он пел и писал стихи о доброте, честности, милосердии, любви. Все это так, и это так бесспорно. Но вот что действительно важно в песнях Окуджавы – он никогда не лгал, не обольщал.
Назову основные поэтические сборники Булата Окуджавы: «Острова», «Веселый барабанщик», «Март великодушный», «Арбат, мой Арбат», «Милости судьбы», «Зал ожидания».
Не будем забывать и о том, что Окуджава по своей сути один из поэтов фронтового поколения, чей талант формировался в жестоких испытаниях, на солдатском переднем крае, под артиллерийским и пулеметным обстрелами. В его стихах важное место занимают образы и мотивы, обусловленные войной. Сами названия говорят об этом: «Первый день на передовой», «Песенка о солдатских сапогах», «До свидания, мальчики!», «Песенка о пехоте» и другие. В них раскрывается духовный мир человека, прошедшего испытание огнем и сохранившего в душе веру, надежду и любовь ко всему живому на земле.
Как ни странно, у Б.Окуджавы очень редко встречаются слова «свобода», «воля» - но буквально все его творчество про это: и здесь он не только завету Пушкина следует, но и формуле знаменитого философа и поэта Украины Григория Сковороды: «Мир ловил меня, но не поймал». В числе своих учителей Окуджава называл также и Бориса Пастернака, и Аполлона Григорьева, и Пушкина, и Исаковского, и русскую частушку, и даже «блатной фольклор» в лучших его проявлениях.
Некоторые недалекие критики называли его и любимчиком «эпохи застоя». Но самые жесткие, самые резкие, самые по-настоящему патриотичные его песни созданы как раз в годы семидесятые и в начале восьмидесятых прошлого уже века.
Б.Окуджава талантливо написал несколько исторических романов: «Глоток свободы» (вначале назывался «Бедный Авросимов»), «Мерси, или Похождения Шипова», Свидание с Бонапартом» и другие.
Известный роман Б.Окуджавы «Путешествие дилетантов» впервые был опубликован в журнале «Дружба народов» в 1976 году. Он повествует о последнем десятилетии царствования Николая I – к 1845-1855 годам. Еще живы некоторые декабристы, живо воспоминание об убийствах Пушкина и Лермонтова, герои романа были свидетелями и участниками Крымской кампании. Все это составляет фон повествования, на котором развивается романтическая история любви, сметающей все преграды на своем пути.
Булату Окуджаве удалось увидеть в событиях прошлого соответствие проблемам современности, сохранив при этом неповторимый аромат эпохи, почерпнутый из исторических трудов и, как он сам писал, – «Мемуаров разных лиц».
Писательство – дело многотрудное, требующее от человека терпения и мужества. Вспоминая то время, тот же Ярослав Голованов писал: «Опальным, как, скажем, Иосифа Бродского, Окуджаву назвать, пожалуй, нельзя. К нему применялась несколько другая тактика. Его публично критиковали. К примеру, две разгромные статьи были опубликованы в «Комсомольской правде». То его печатали, то не печатали, то выпускали за границу, то не выпускали. Критики придирчиво, как говорится, с красным карандашом в руках читали его статьи и интервью».
Сам Булат Окуджава считал, что популярность его песен объясняется тем, что они были востребованы временем, «хрущевской оттепелью, годами подъема «поэтов-шестидесятников». Он считал, что его песни долго петь и исполнять не будут. К счастью, поэт ошибся. Песни оказались долгожителями. А ведь современниками Булата Шалвовича были такие талантливые люди, как Высоцкий, Городницкий, Ким, Визбор, Градский, Гребенщиков, и все-таки они не смогли его «потеснить», да и никогда к этому не стремились. Более того, многие талантливые барды считали его первым мастером, считали его старейшиной песенного племени.
Окуджава никому никогда не завидовал, понимал: у каждого свои слушатели и свой голос. Кстати, никто лучше, чем он сам, песен его не пел. А ведь сколько сегодня звезд на нашем песенном небосклоне и как удручающе они похожи друг на друга! У Булата был необыкновенный голос. Даже когда его песни пели замечательные артисты (вспомните знаменитый фильм «Белорусский вокзал»), все равно получалось не то. Чтобы узнать Окуджаву, его не надо было видеть, достаточно было слышать:
Часики бьют так задумчиво,
Медленно, не торопясь.
И в ожидании лучшего
Жилка на лбу напряглась.
Но понимаю, естественно,
Счастья желая себе,
Сложится все соответственно
Вере, слезам и судьбе.
Б.Окуджава являлся членом Союза писателей СССР и КПСС. В последние годы жизни был вице-президентом Российского ПЕН-центра, членом совета общества «Мемориал» и членом учредительного совета газеты «Московские новости», входил в общественный совет редакции журнала «Знамя», работал в Комиссии при Президенте Российской Федерации по вопросам помилования. В 1991 году Окуджаве была присуждена Государственная премия СССР за сборник стихов «Посвящается вам». Он также награжден орденом «Дружбы народов», Почетной медалью Советского фонда мира. В 1994 году за роман «Упраздненный театр» получил премию Букера.
Булат Шалвович Окуджава умер летом 1997 года, находясь в творческой командировке в Париже. Прощание с поэтом и писателем в здании театра имени Е.Вахтангова, на Арбате, собрало тысячи его почитателей. Он похоронен, согласно завещанию, в Москве на Ваганьковском кладбище.
Анатолий Свиридов.
© При перепечатке материалов сайта ссылка на Kommuna.ru или издания газетной группы «Коммуна» обязательна. При использовании материалов в интернете гиперссылка на Kommuna.ru обязательна.
