Общество
«Кто сменит меня, кто в атаку пойдет?»
25.01.2008 09:54
Единственной на сегодня связью Высоцкого с Воронежем считается книга «Не вышел из боя», изданная в 1988 году в Центрально-Черноземном книжном издательстве (тоже, как видите, юбилейная дата). Книга в свое время вызвала ажиотаж в среде поклонников певца, потому что до нее в стране вышел только слабенький сборник «Нерв», с трудом «выбитый» едва ли не через Политбюро ЦК КПСС Робертом Рождественским.
Сегодня Владимиру Высоцкому исполнилось бы 70 лет
«Сомкните стройные ряды,
Покрепче закупорьте уши.
Ушел один – в том нет беды,
Но я приду по ваши души».
Единственной на сегодня связью Высоцкого с Воронежем считается книга «Не вышел из боя», изданная в 1988 году в Центрально-Черноземном книжном издательстве (тоже, как видите, юбилейная дата). Книга в свое время вызвала ажиотаж в среде поклонников певца, потому что до нее в стране вышел только слабенький сборник «Нерв», с трудом «выбитый» едва ли не через Политбюро ЦК КПСС Робертом Рождественским, откорректированный не в лучших традициях советской цензуры, однако стоивший Рождественскому своих реальных нервов – он ведь тоже не дожил свой век, не «допел»…
«Не вышел из боя» - это почти 600 страниц не только стихов Владимира Семеновича, но и его неоконченный «Роман о девочках» (в прозе), еще много памятных посланий от коллег по поэтическому цеху – Беллы Ахмадулиной, Андрея Вознесенского, Андрея Дементьева, Александра Городницкого, Евгения Евтушенко, Юрия Визбора, Булата Окуджавы и других, а также воспоминаний людей, с кем работал, дружил и творил (Валерий Золотухин, Алла Демидова, Людмила Гурченко). Есть иллюстрации к стихам художников. Разумеется, отдельное слово предоставлено его французской жене Марине Влади, благодаря которой век Высоцкого продлился до цифры 42. Не в 33 года остановился, как пелось у него о поэтах, которые «ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души».
Повторяю, это было нашумевшее издание. Бестселлер, секрет популярности которого лежал в той же плоскости, что и секрет всенародной любви к Высоцкому. При жизни нет-нет да и выходили, как тогда говорили, диски-миньоны в фирме «Мелодия», да во Франции успели выпустить диск-гигант (или даже два), в основном, военных песен. А вот публиковать Высоцкого в толстых литературных журналах не торопились – поэта в нём официальная пропаганда упорно не замечала.
Задумываясь над искусственной раздвоенностью восприятия его творчества, – народ и власть – иногда кажется, что сильными мира сего сознательно создавалась эта ситуация – молчаливой зоны вокруг Высоцкого, которая ажиотажем подменяла реальную его славу. чем глубже находил он отклик в обществе, тем демонстративнее отворачивалось высокое начальство. Но если бы Высоцкий действительно был диссидентом, то возможностей остаться за границей у него возникало сколько угодно.
«Не вышел из боя» появилась в свет восемь лет спустя после смерти Владимира Семеновича. Вовсю продолжали гулять по стране магнитные записи его песен, при этом техническая их сторона серьезно совершенствовалась. Находились такие «спецы», что в традиционный ритм гитарных струн вкрапляли то гармошку, то саксофон, то что-то там еще из музыкальных инструментов. Не будем сейчас утверждать: улучшалось после этого восприятие Высоцкого или ухудшалось, подчеркнем лишь, что песенное направление творчества В.В. продолжало жить и после смерти. А вот так, чтобы не только слышать голос, но и видеть строчки своими глазами – до 1988 года серьезно практически не рассматривалось в отечественном книгоиздании. Выходит, наш с вами случай можно считать прецедентом. Отец Высоцкого, Семен Владимирович, так и сказал про Центрально-Черноземное книжное издательство: «Первопроходцев уважаю!»
Живы и сейчас здравствуют эти самые «первопроходцы», тогдашние директор издательства Анатолий Свиридов и редактор Юрий Кургузов (а также те, кто набирал тексты, вычитывал и на цинк переводил). И с благодарностью вспоминают работу над книгой. Для Свиридова она кроме всего прочего стала началом дружбы с упомянутым Семеном Владимировичем, отцом Высоцкого. Сейчас Анатолий Николаевич горит желанием съездить в Москву с материалами для музея «Гамлет сТаганки», заправляет которым Никита, один из сыновей Владимира Семеновича от второго брака.
Я спросил Свиридова, что им двигало 20 лет назад, когда задумал издание, и понял – мог бы не спрашивать: еще хранится в семейной кладовой старенький магнитофон, еще помнит он то время, когда впервые услышал голос Высоцкого – сам был молод, ершист, любознателен, как и многие из нас. А мысль издать книгу пришла практически сразу после смерти поэта, только в начале 80-х задуманное вряд ли могло произойти – инерция на запрет оставалась железобетонной, однако в конце 80-х уже «потеплело». Было какое-то легкое замешательство в Госкомиздате, но Свиридов твердо им сказал: «Как хотите, а печатать будем и без вашего разрешения».
С Семеном Высоцким Свиридов особенно запомнил пятичасовую беседу за домашним столом в Москве. Та же интонация в голосе, что-то очень схожее с сыном в облике, только вот ростом отец повыше, пофактурнее.
- Я ему не только «Не вышел из боя» подарил, - сообщил Анатолий Николаевич, - но и «Нечистую силу» Валентина Пикуля. Тогда-то он и сказал те слова, о первопроходцах… Строгий, по-военному подтянутый, немногословный. Но видно было, как сказалась на нем потеря сына.
У Кургузова аналогичные отношения завязали с московским актером Всеволодом Абдуловым (не путать с Александром Абдуловым), преданнейшим другом Высоцкого. Это опять же к вопросу влияния большой личности на человеческие отношения, даже если сама личность осталась в прошлом. Выезжая в столицу на сверку текстов, а у Абдулова, входившего в комиссию по творческому наследию Высоцкого, они были наиболее точные (и, что называется, в последней авторской правке), Юрий Митрофанович неделями жил у Абдуловых, проникаясь особой атмосферой, сохранившей традиции еще девятнадцатого века. Старушка-мать, хорошо знавшая Станиславского с Мейерхольдом, - каковы подчеркнутая манера держаться на людях, изысканный вкус в одежде, сохранившийся светский язык! В общем, впечатлений наш молодой (тогда) провинциал получил столько, что и сейчас живет ими. Абдулов, кстати, и сам наведывался в Воронеж в период работы над книгой. И здесь разговоры велись бесконечные. Всех удивил Александр Сергеевич Чаплыгин, автор большой вступительной статьи, доцент Воронежского строительного института, пенсионер, у которого на тот момент была самая богатая в городе фонотека Высоцкого – по ней тоже сверялись тексты поэта. При этом частенько случалось, что в абдуловском варианте и в чаплыгинском возникали расхождения, и наш доцент вступал в полемику со столичным гостем, доказывая, что именно эта строчка, эти слова надо признать более точными и застолбить за ними право быть напечатанными.
Сейчас с прилавков каждого уважающего себя книжного магазина глядит на нас Владимир Высоцкий – десятки, чуть ли не сотни изданий с портретами автора на обложках. Родившееся после его ухода поколение давно стало взрослым. Оно уже, читая глазами строчки поэта, избавлено от голосового влияния автора. Нет такого ажиотажа, как в 70-е, уже можно спокойно и трезво анализировать, оценивать, рассуждать. Владимир Семенович для этого поколения скорее миф, чем живой артист с Театра на Таганке, неистовый Гамлет, потрясавший публику песнями-монологами. Но значимость его в отечественной культуре от этого не убавится. Из ряда великих сынов своей Родины он не уйдет. И, вспоминая Высоцкого, ищешь ответ на его же поэтические строки: «Кто сменит меня, кто в атаку пойдет?..»
…Сейчас идет разговор о памятнике Высоцкому в Воронеже. Уже обозначились и сторонники этого вопроса, и скептики. Первые «готовы хоть сейчас», вторые не хотят повторения неудачных проектов (размышляют на эту тему), есть и третьи, которые против со ссылкой на то обстоятельство, что Высоцкий-де при жизни не был даже проездом в нашем городе. Как бы то ни было, процесс пошел и будет, наверное, идти своим чередом, независимо от наличия у общественности несхожих точек зрения. Ясно, что к делу надо подойти со всей деликатностью, чтобы, в конце концов, получился памятник, адекватный личности. Дань памяти, а не дань моде.
