Рассказ очевидца. Война в памяти и глазах

Захар Козаев из села Новая Калитва Россошанского района встретил свои 69-е именины в родимом доме – в печально известном теперь всему миру Цхинвали. В ночь с 7 на 8 августа он проснулся от разрыва снарядов. Успел спрятаться в подвале соседей, где вскоре набилось человек 40. Раз чуть не столкнулся с солдатами-грузинами. Они обходили разрушенные дворы, искали подвалы, в которых прятались люди, кидали туда гранаты.

Захар Козаев из села Новая Калитва Россошанского района первого августа встретил свои 69-е именины в родимом доме – в столице Южной Осетии, в печально знаменитом теперь, известном всему миру городе Цхинвали.

Захар Михайлович в ночь с 7 на 8 августа проснулся от разрыва снарядов. Что было потом, он рассказывает сам:

– Выскочил в коридор. Тут дом будто качнуло. Посыпались стекла, вылетели окна. Осколки свистят и, мне показалось, взрываются.

Упал на пол, под стенку.

Когда близкая стрельба чуть стихла, услышал голоса соседей: «Захар, ты жив?!» Я отозвался. – «Бегом в наш подвал!»

У них подвал большой и крепкий, как бомбоубежище. Там вскоре нас набилось человек сорок. Женщины с детьми, пожилые мужчины…

Здесь спасались трое суток.

Плач, причитания, слезы. Все ведь увидели город в сплошном огне. Кто-то уже потерял родных, близких.

Пытались взять в руки себя, успокаивали друг друга.

Когда чуть отдалялись разрывы, по двое-трое выходили наверх, пробирались в свои жилища. Удалось запастись немного водой. Свечи принесли. Даже керосиновая лампа нашлась.

В такую вылазку я увидел, что каменный дом через улицу напротив снесло – как будто его и не было вовсе. Куча развалин. Племянник, он у меня военный, после объяснит, что нашу улицу накрыло огнем грузинской артиллерийской установки «Град». Именно тогда я и увидел взрывающиеся осколки.

Раз чуть не столкнулся с солдатами-грузинами. Успел спрятаться. Они обходили дворы разрушенные, искали подвалы, в которых прятались люди, кидали туда гранаты. Нам повезло – наше убежище не обнаружили.

Бомбили с воздуха. Грузинский самолет пролетит. Летчик смотрит, где улицы еще целые. На втором круге бомбами ровняет их с землей.

Страшно. В голове вроде мозги опухали от стрельбы.

Если бы не подошли российские войска, нас всех бы уничтожили. Я прежде всего о мирных жителях говорю. И не только об осетинах. В Цхинвали ведь, сколько помню, всегда рядом с нами мирно жили грузины, русские, народы других национальностей.

Российские воины нас всех спасали.

Возле города немало грузинских сел. Накануне я слышал, что «миротворцы» Саакашвили не пропускали туда машины с продуктами, с мукой. Принуждали людей покидать свои селения. Убивали домашнюю живность, даже собак и кошек.

Прямая дорога в Россию проходит через грузинские села. Там нам ездить в последнее время стало опасно. В прошлом году начали строить объездной путь. Теперь и его растолкли в прах. По нему я через Рокский тоннель на своих «жигулях» выбрался во Владикавказ.

В Новую Калитву я приехал впервые еще в восьмидесятые годы. Сначала ремонтировали животноводческие фермы. Потом работал в колхозе, жил тут. Последнее время я опять в Южной Осетии. Отремонтировал дом, разрушенный еще в девяностые годы, как мы говорим – в «первую войну». Зима прошлая была на редкость холодной – долго держались морозы в двадцать градусов. Так что опять надо спешить восстанавливать дом. В нем – ни окон, ни дверей. Трещины и щели в стенах.

Что с сестрой, племянниками? Переживаю. Вот вернусь – узнаю.

А война не только в памяти, но и в глазах. Сгоревшие, разбитые танки, бронетранспортеры. Опухшие трупы людей – военных и мирных жителей. Город в развалинах. Сгоревшие села. Такое лучше никому не видеть. Никогда.

На снимке: Захар Михайлович Козаев.

Цхинвали – Россошь