Общество
Заметки журналиста. Мир не бездомных вещей
29.03.2012 09:14
Многие ценные сегодня вещи через несколько лет выбросят, за ненадобностью, на мусорку. Это технологии стареют. Не мы.
Пришла пора сортировать то, что годами валялось в шкафах, на полках, лоджии и антресолях, что раньше жалели выбрасывать; вдруг дачу купим, тогда все это добро туда перевезём. Теперь я решительно выносил мешками и коробками на мусорку то, что годами и десятилетиями могло сгодиться в хозяйстве, да так и не сгодилось.
А сколько книг паковать пришлось! Всю свою советскую жизнь я собирал их и радовался культурной базе для детей; да и мы с женой охотно их читали. Потом умерли родители, и от них тоже остались книги, которые раньше были ценностью – и не только культурной. Помните? «Книга – лучший подарок»! Я поначалу использовал их иногда в качестве подарка, но потом - всё реже.
Нам с женой, по сути, нужно небольшое количество любимых книг; они уместятся на двух полках. Или на трёх. А у нас их – на два десятка полок. И что с ними делать?
Зашёл я на книжную толкучку, побродил и понял: везти сюда книги – бензин дороже. Отдать в библиотеку – масса времени уйдёт на бюрократические процедуры.
Однако прошлые ценности не отпускали. Да не может быть, чтоб эти томики, которые я с таким удовольствием вёз из разных городов страны и радовался удаче, потеряли всякую ценность! Я зашёл на форумы в Интернете, где продают книжки, и там кто-то писал, что после переезда у него образовалась куча книг, и он готов отдать их за шоколадку, но с одним условием: самовывоз.
А сколько ненужной электроники! За несколько ходок я отнёс на мусорку видеомагнитофон «Фунай», отслужившие свое магнитолу «Сони», факс «Панасоник», мешок видео- и аудиокассет, несколько клавиатур, монитор от компьютера, кучу дисков CD и DVD. «Видак», кстати, - полупрофессиональный, за такой в 90-е можно было квартиру-дачу-машину выменять.
А если ещё десяток лет назад отмотать, то помню я и воронежский видеомагнитофон «Электроника ВМ-12». За таким однажды к нам на воронежский завод «Видеофон» приезжали из футбольного клуба «Динамо» (Киев), чтоб снимать игры и тренировки. А друг рассказывал, как лет 30 назад яблоком раздора при его разводе оказался именно такой агрегат; изнурительные разборки за единственную ценную вещь в молодой и быстро развалившейся семье завершились тем, что он уступил бывшей жене свою половину однокомнатной квартиры и, страшно довольный, утащил советский «видак» с собой в общагу.
Как зыбки наши ценности, особенно технологические! Слетать бы сейчас с «Фунаем» в прошлое да выменять на квартиру-дачу... Однако технологии до этого пока не дошли. Пришлось на мусорку снести.
А книги так рука и не поднялась выбросить.
Я поднял эту тему в Интернете, и знакомые со всего мира стали делиться мыслями о стареющих ценностях.
«Да, вещи устаревают стремительно. Порою до появления первых царапин».
«Мы ещё застали время, когда фильмоскоп считался чуть ли не главной роскошью и передавался от родителей к детям».
«Подслушанный разговор двух мальчишек:
- А я тебе говорю, что, точно, есть такое слово «дискета»! Вон, хоть у бабушки спроси!»
«Ещё острее начинаю ощущать свой возраст. Потому что считал дискеты верхом цивилизации и очень долго не хотел ставить в свой комп CD-DVD».
«Моя младшая говорит отцу, что такие мобильники, как у него, скоро будут находить в янтаре. А на некоторые мои реплики отвечает вопросом: «А динозавров ты тоже видела?»
«Нынешняя технократическая цивилизация – тяжёлая ошибка человечества, ибо она производит колоссальное количество излишеств».
«Открою страшную тайну: что такое «гаджет», я узнал только на прошлой неделе. А до этого думал, что это ругательство. От слова «гад».
«Моя бабушка, 1898г. р., Царствие Небесное, первую «лампочку Ильича» и первый паровоз увидела только в 20 лет - жила в глухой деревне. А «Электронику ВМ-12» застала! А в моём босоногом детстве любимым аппаратом был патефон с ручкой, хоть я совсем не древний».
«А как гудел примус, помнишь? И какой аромат исходил от керогаза? А масло вручную сбивать доводилось? Это была моя детская обязанность в ауле».
«Да я и сама помню телевизор с линзой. И швейной машинкой, которую теперь только у антикваров увидишь, пользоваться умею».
«Ничего-ничего, у некоторых в доме ноутбуки соседствуют с «Ригондами» 1960-х. Так что рано списывать старую гвардию!»
«У «Ригонды» – ящик и звук. У меня самого над головой стоит «Аккорд-201-стерео» 1979 года. Жаль выбросить - именной подарок отцу с медной табличкой. Приспособил его как усилитель для компа. Вертушку давно не включаю».
«Чтобы заиметь «видак» якобы для служебных нужд, скольких людей КГБ засадил с конфискацией всего лишь за демонстрацию дома соседям-друзьям «Эммануэль» или «Последнего танго в Париже»!»
«До меня только теперь дошло, что главная причина этой борьбы за «облико морале» была чисто меркантильная».
«Всё правильно. Один мой знакомый, большой меломан, в 80-е заказал в Москве какой-то супер-пупер алмазный звукосниматель для своей вертушки (для молодых - проигрыватель виниловых дисков). Ему привезли её из Москвы за какие-то немыслимые деньги (тыщи две) и сказали: уважаем, одна такая фитюлька половину твоей квартиры стоит».
«Дело в том, что, по реальному курсу, рубль тогда стоил очень мало. Поэтому любой импорт был безумно дорог. Помню, испытал шок, когда в столичном фотомагазине в Столешниковом переулке впервые увидел фотоплёнку «Кодак» - она стоила под 230 руб. - при зарплате 150! А первые батончики Марс стоили рублей 35».
«Бабулечка наша в горняцком посёлке Донецкой области собралась помирать как раз в пору, когда реклама этих «Марсов» и «Твиксов» заполнила экраны. И очень хотела узнать, что это за чудо. Мой брат прошерстил весь ночной посёлок в поисках «Марса». Бабуля откусила чуток, вздохнула: «Ничего в нём особенного нету», – и умерла».
«Спекуляция, конечно. В 80-е квартиру всё равно нельзя было свободно купить, даже если были деньги. Невозможно было продать квартиру и оказаться на улице. И тогда покупали тот же «видак».
«Ну да, купли-продажи тогда ещё не было, и я до сих пор помню чудесную фразу в объявлении про обмен на квартиру большей площади: «...по очень хорошей договорённости». На другие языки это перевести невозможно!»
«Узнаю аппарат на фото… А какая душиловка была году в 87-м, когда на заводе раздали талоны на покупку двухкассетников, которые в народе называли «селёдка». До драк. И стоили они рублей шестьсот – 3-4 тогдашних зарплаты. Сейчас это совершеннейший мусор».
«Этот воронежский «булыжник» после многих лет работы у меня я переправил брату на Украину, где он пахал при ужасном напряжении, через трансформатор какой-то, но не ломался, - оборонная продукция!».
«Фунай», именно «Фунай»! Помню! И стоила видеодвойка именно как полквартиры, но это было до приватизации, тогда в Москве можно было купить квартиру в дальнем районе за 2-3 тысячи долларов».
«Школьница забыла дома сотовый, её пригласили в кабинет директора школы - сказали, что её ищет мать, чтоб она срочно позвонила ей на работу. В кабинете стоял телефон с диском. Девочка с ужасом на него посмотрела и спросила: а как этим пользоваться?» «Это всё от советского дефицита. На Западе к вещам гораздо более спокойное отношение. Единственное, что не теряет в цене, недвижимость. Меня в Германии поначалу чуть не до кондрашки доводили выставленные на обочины кожаные диваны, автоматические стиральные машины, «видаки», цветные телевизоры... А когда при нас грузчики, очищавшие квартиру переезжавшего, бросили в мусорку «плазму», - чуть дара речи не лишился!»
…Осматриваюсь по сторонам, пытаясь представить, что ценное из сегодняшней жизни через несколько лет будет выброшено за ненадобностью.
Это технологии стареют. Не мы.
Александр ЯГОДКИН
Источник: газета «Коммуна» №43 (25871), 29.03.2012г.
